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Skogsgärde d. 20 Januari. — 

När postväskan i dag öppnades och innehöll ett bref med din kära, kända och så länge saknade handstil, var - det 
mig, som om vintern med dess snötäcke och dess frusna fönster med ens vikit för en vår - med påskliljor och 
perihyacinter — ty, minns du, det var ju en majdag och ute på ditt hems med vårblommor fyllda terrass därnere i 
Laholm som vi sist träffade hvarandra! Sist! Och huru länge sedan är ej detta! Ar hafva redan flytt sin kos, och vi 
båda, som hade så svårt att blott några dagar - vara skilda, vi ha nu icke sett hvarandra under många år och, hvad 
värre är, endast flyktigt meddelat oss med hvarandra. 

Jag satt en lång stund med ditt bref oöppnadt i min hand och drömde —just denna vårdröm, så solomstrålad och 
daggfrisk, om vår stora vänskap, så hög, så ideal, så oförgänglig! Och under en följd af år - så undanskjuten! Men, 
icke sant, äkta var den dock i grund och botten, hur - flickromantisk den än nu kan tyckas oss. Och vi skola icke 
skratta åt den eller åt oss själfva. Ty just det, att ditt kära bref nu hvilar i min hand och har makt att i ett 
ögonblick fylla hela mitt hjärta med den värme, jag nu känner, just det visar - ju, att de två små skolflickorna, du 
och jag, söm i helpensionen i »storstaden» alltid tröstade hvarandra och om nättema, när den stränga lärarinnan 
somnat, smögo sig upp ur sina bäddar - för att, hopkrupna och huttrande,. i rummets aflägsnaste vrå utbyta dessa 
små dyrbara förtroenden om hem och syskon, förtroenden, för hvilka den stränga skolordningen och de många 
läxorna under dagen satte hinder — att du och jag trots skilsmässa och så olika öden dock förblifvit trofasta det, 
som vi många gånger kallade vår barndoms och första ungdoms lycka, vår - rena, oskyldiga vänskap. 

Du kom till Lausanne, till Paris; du har kunnat följa dina böjelser och anlag; du målar - och studerar - ; du är - i 
Bretagne och Provence, och du ämnar - dig, säger du, snart öfver till Algier för att taga skizzer af någon skäggig 
scheik eller någon kabylby. 

Och jag! Min förlofning med Emil och mitt bröllop — om allt detta fick du ju så långa bref året efter det vi 
skildes. Du frågar - mig, om jag ännu har - kvar min romantiska förtjusning för bondlandet. Du talar om vårt 
svärmeri för bondflickor och bondgossar - eller för »jenter» och »gutter», som vi alltid sade i vår »björnsonska» 
tid, då vi trodde, att all lifvets poesi och skönhet funnes pä landet, där - allt var - så på en gäng naivt och storslaget, 
där en Arne och en Synnöve bodde i hvarje stuga, där mjölken var - som grädde och man ej hade stort annat att 
göra än skumma af denna i stora hyttor till kernfärskt smör i stora tråg, sådant där - osaltadt smör, som var så godt 
på nybakadt bröd. 

Vi drömde om, huru där ute på landet funnos helgjutna storslagna människor med stora rena känslor, människor, 
som alltid gingo klädda i färgrika dräkter, i toppmössor och hvita Iif och röda förkläden och hade ljust här - liksom 
på Tidemands taflor. 

Och minns du, hur förolämpade vi blefvo, när - din far - , som ju var - grosshandlare och hade spannmålsaffärer på 
landsbygden, gjorde narr åt oss och sade, att våra Öjvindar och gutter voro supiga och drumliga bondtölpar och 




våra Synnöver klumpiga lagårdsdejor i grofva snörkängor och att bönderna för öfrigt voro allt annat än 
storslagna: de voro småsnåla och småknepiga, ja, de kunde förstås vara storsluga och storsupiga också; men rätt 
åt dem var det, när prisen å deras produkter sjönko, ty stormodiga och bonddryga voro de minsann tillräckligt 
ändå — det var det enda stora hos dem! 

Huru käckt vi då sade honom, att han som andra stadsbor bara inbillade sig, att han hade reda på »folket», det 
sanna verkliga folket på slätter och i skogsbygder — jag tror, vi sade i »fjälldalarna» — som han ändå alls inte 
kände till, ty det lefde sitt eget undangömda Iif utanatt bekymra sig om all den fåfänga och tomhet — ja, så sade 
vi verkligen, vi femtonåringar! — som trifdes i de stora städerna. Jo, tacka för det, muttiade han — han 
begagnade för öfrigt ett langt mustigare uttryck men hvad vet sadana flicksnärtor orn landtmannapartistisk 
oförskämdhet och egoistisk grundskattepolitik! 

Duktigt sårade voro vi emellertid å »folkets» vägnar, och så konimo vi öfverens om, att vi för framtiden skulle 
ägna vårt Iif åt dessa trohjärtade, förtjusande bondgossar och bondflickor, som gingo i skogen och blåste i 
vallarclurar. Jag tror, vi bestämde oss för att göra en skola för dem, i hvilken de kunde få stora förebilder och 
höra läsas om Björnson och Synnöve och Arne! 

Och nu! 

Borta vid Seinefloden i midtpunkten för stora världens brusande lif, där bor du, där har du din eleganta lilla 
arbetsvrå, där du på duken a Ib il dar franska gutter och fiskerjenter från Bretagnes klippkuster. 

Och jag —ja, jag har blifvit den gemensamma framtidsplanen trogen; ty jag sitter här i min prästgård i mellersta 
Sveriges skogsbygd —min, du, ty prästen och allt hans är mitt, min Emil är det, min trädgård och min socken 
också! 

Jag har således haft rik anledning att på närmaste håll se och lära känna våra idealer. Och nu vill du, säger du, 
gärna veta, hur de se ut så här i rama verkligheten på rama bondlandet. Ty ditt Bretagne räknar du väl ej för 
»bondland», det är ju »la belle France», och salunda adladt en smula. Och nu tänker du väl aldrig mera på 
Björnsons bondfolk, bara på Pierre Lotis islandsfiskare- 

Den 2i. Här blef jag afbruten i går af ett par af »mina sockenkvinnor », som ville låna väfskedar och som skulle 
ha kaffe med dopp. Du i din mondäna värld tycker väl, att detta låter urbarbariskt! 

Men för mig ha dylika husliga intermezzon både färg och intresse. Ty du må tro, att dessa »Synnöver» äro ej så 
lättåtkomliga; de sluta sig oftast inom ett skal af förbehållsamhet, som man ej med det första lyckas genombryta. 
Det dröjde bra länge, innan jag lärde mig förstå den konsten: aldrig gå direkt tillväga, aldrig fråga ut dem 
angående deras yttre och inre Iif — det måste komma liksom af sig själft; man får då och då af ett litet yttrande, 
af en halfuttalad antydan en inblick i deras förhållanden och tankevärld. Men att gå tillväga såsom en och annan 
af mina vänner från staden, nej, det lyckas inte. 

Det händer ibland, då jag har någon sådan på besök, att hon faller på den idéen, att hon skall »studera folklif» — 
i en så afs.ides landsort borde ju detta lämpa sig förträffligt. Och då har jag fått springa med henne ur gård i gård; 
hon slår sig ned på en stol i stugan och börjar fråga: »Nå, hur bor ni, hvad äter ni, hur går ni klädda» o. s. v., och 
inbillar sig, att bondfolket skall känna sig smickradt af det intresse hon visar. Men tror du, hon får besked om 
något? Jag, som känner till, hur illa bönder upptaga sådant, huru de genast bli en garde, misstänka, att det ligger 
något bakom, jag har svårt att hålla god min — men tror du inte, hon sedan kommer till staden, stolt öfver sina 
realistiska studier, som äro henne ett originellt konversationsämne i balsalongen! Hon har icke ord starka nog för 
den »råhet i seder», som hon tycker sig finna här och som hon dömer och fördömer, utan att hafva gjort sig allt 
för mycket besvär att sätta sig in i förhållanden och tankegång härute. 

Här på landsbygden är det nämligen — tyvärr — snarast en regel, att bröllop och barndop ske på en gång, såvida 
icke det senare kommer först och det förra sist. Den »romantiska» smekmånaden efter bröllopet tillhör de bildade 
klasserna; här bland bönderna kommer den före detsamma. 



Jag kan ej neka till, att detta naturligtvis ur åtskilliga synpunkter stöter mig och icke minst mitt skönhetssinne. 
Men jag kan dock icke kalla detta plump osedlighet i vanlig mening, och städernas flirtation i dag med en, i 
morgon med en annan, en lek, under hvilken personligheten portioneras ut i småbitar, nivelleras och blir - fadd, 
dum, kall, utbrunnen, alldeles »falnad», som vi säga här på landet, denna förefaller mig icke allenast lika oskön, 
utan i grund och botten mera djupt osedlig.Ty här, när en yngling och en flicka gifvit hvarandra sin tro, så finnas 
visserligen sällan för dem de skrankor, som mellan förlofvade i de bildade klasserna; de lefva då en liten tid ett 
jämförelsevis sorgfritt kärleks- Iif liksom orrparen i skogarna om vårarna; de anse sig icke behöfva blygas härför, 
ty — tillhöra de icke hvarandra, äro de icke trofasta mot hvarandra? Och deras förhållande, uppbäres det icke af 
bygdens sed, »och bekräftas det icke till sist i vederbörlig samhällsordning? 

En och annan skall kanske tycka, att det verkligen ligger något »nok så berettiget» häri; och man får i alla 
händelser icke glömma att taga detta resonemang i betraktande, då man vill bedöma »erotiken» på landsbygden. 
Jag minns en gång, när min man talade med en gammal nämndeman om dessa saker och om hvad man skulle 
kunna göra för att införa bättre ordning och anda i detta stycke: 

»Jag har också varit ung, hen - kyrkoherde», svarade han, »och jag förstår, hur ungdomen känner det; sträfva och 
knoga får en bonde nog. ända, och man är bara ung en gång, och då är litet majlif i all trohet inte något att säga på 

Hvad du nu än må tycka om detta — men tro inte, att ett ungt äkta par pa landet strax efter vigseln företar en 
poetisk weddingtrip »eller ens alltid far begifva sig till det egna hemmet, där han är herre och hon husmor. Nej, 
bröllopsfärden går oftast till endera makens föräldrahem, vare sig den unga hustrun flyttar till mannens föräldrar 
som första piga eller han till hennes som förste dräng: de ha intet eget hem och få det kanske ej under många år 
— där de ostördt kunna få ordna sitt Iif efter eget tycke, så som herreman nen kan göra det; och deras 
»smekmanad», deras enda frihetstid, måste infalla, innan de i och med vigseln inträda i dessa visserligen 
regelbundna, men också otroligt bundna förhållanden. 

Hvilken som under dessa har det svårast, mannen eller hustrun, är ej godt att säga. Huru mycket medborgerligt 
intresse och personlig kraft t. ex. gå ické här förlorade, rinna gagnlöst bort och förnötas som vattenkraften i de 
lappländska älfvarnas forsar, därigenom att ofta verkligt kunniga och tänkande, begåfvade män i sina bästa år på 
så sätt bli osjälfständiga och ha intet att säga hvarken i hem eller kommun! 

Och hustrun! 

Min man var en gång kallad i sjukbesök till en af socknens rikaste hemmansägare, som för ett par år sedan gift 
bort sin son med, som det troddes, grannbyns rikaste flicka. Men efter bröllopet kom det i dagen, att hon intet 
ägde. Och da blef det annan låt af. Hade man förut fjäsat och fjäskat för henne, så kunde man numera ej nog visa 
henne sitt förakt, ja sitt hat. Så blef svärfadern illa sjuk och bad i rädsla för döden min man ko mm a till sig. När 
Emil inträdde, hade den sjuke just kraflat sig upp och stapplat in i nästa rum, där sonhustrun, som nyss fått barn, 
låg, och Emil hörde honom säga: 

»Upp med dig, du — det är inte värdt, att du ligger där och drardig, du får upp och göra skäl för dig, du, som 
ingenting förde in i boet-» 

Ser du, det är penningdrygheten, som din far sade, hvilken är skulden till mycken af den hårdhet, som utmärker 
bonden: »kontanterna», det enda, som i hans krets gifver social ställning, detta är hos många, kanske hos de allra 
flesta, drifkraften i all deras handel och vandel, särskildt är det en afgörande faktor vid äktenskaps ingående. 

Det är, som om man skämdes för att erkänna kärleken såsom en i och för sig berättigad makt i lifvet och där t ill 
en stormakt. De unga bondflickorna ha nog sin dröm, men hårdhändt griper verkligheten in i denna i form af 
föräldr amyndighet. 

För den böja de sig, ofta med mycken strid, ofta med vrede och bitterhet, men — de böja sig, i nio fall af tio. Och 
då de icke göra det, blir det icke sällan olycka, om också icke precis i nio fall af tio. Detta gäller naturligtvis 
äfven om sönerna. 



Och hvilken tror du i regel är den hårdaste, den, som mest kallblodigt tvingar son eller dotter in i ett honom eller 
henne åtminstone till en början motbjudande äktenskap, fadern eller modern? 

Modern, du! — Något så stolt, så kallt, så despotiskt som en rik bondkvinna, i all synnerhet en sådan, som själf 
en gång blifvit tvingad att gifta sig mot sin vilja, det får du leta efter! Det är hon som, en gång kommen till 
makten, styr med järnhand man, barn och tjänare; väl har jag sett mer än en sådan härskarkvinna, men — detta 
måste sägas till hennes heder — hur stor bristen på vekhet och hjärtats finare känslor än må vara, rättvis är hon i 
regel och på sitt sätt mån om alla. I en sådan bondgård lefves t. ex. ganska godt; intet fattas i mat och dryck; 
döttrarna få roa sig och gå klädda som fröknar; men arbeta få tjänarnc från kl. fyra på morgonen, och gifta sig 
efter egen smak, det få döttrarna icke. 

Och mannen — ofta är också han en kärnkarl, men vanligtvis dock den andra statsmakten. Ibland känner han 
hustruns allenavälde allt för tryckande och då dricker han för att ändå ha någon tröst; ibland är det, som om all 
tillbakaträngd vekhet hos honom blossade upp i en nästan kvinnligt stark ömhet för barnen. Sällan får du se 
bönder smeka sina barn, men en far i sådan ställning, kan kan ofta sitta med sin lilla dotter i knäet och med vek 
blick hålla henne tryckt intill sig. 

Den ena af de »madamer» — de förmögna hemmanshustrurna kallas ännu allmänt så, hvad tycker du? När jag 
nyss kommit hit, kallade jag mina skur- och hjälpgummor »madam»; vi brukade ju så i staden i »vår tid»; men 
jag blef helt förvånad, när de förläget sade: »inte ska’frun kalla oss madam, inte; vi är bara torpargummor!» — 
Nä väl, den ena af de madamer, som voro hos mig i går, är just en sådan kvinna: högrest och rak, med ett ganska 
fint, men förstenadt ansikte, på kalas gärna klädd i svart siden och guldbrosch, omutligt redbar och sträng, 
omtyckt af tjänarnc, djupt respekterad af barnen och rik, rik för fyra.Du skulle se gården, där den ligger! Man 
färdas vägen fram genom furuskogen; plötsligt öppnar sig en vidd med ljusa björkar i utkanterna; längst bort, så 
att skogen ger skydd mot nordanvinden, har du själfva gården, en tvävåningsbyggnad med en massa fönster och 
gardiner för alla, med röda flyglar och väl ordnad trädgård; nedanför går ån, rätt bred och med låga albuskar vid 
stränderna. Nog kunde du få motiv till »svensk idyll». 

Och mannen där, han är just en sådan vek, from, riktigt god och rar människa med varma blå ögon; han är 
mycket tystlåten, men alltid vänlig och ler ofta stilla för sig själf. Ingen må tro, att dessa makar äro olyckliga; 
tvärtom, det råder det bästa förhållande mellan dem: madamen styr, mannen tiger och husets öfriga medlemmar 
lyda. På så sätt tar hon sin skada igen; ty en gång var hon ung och varmblodig, hon med; hon hade fattat kärlek 
till en fattig tjänstedräng, och honom ville hon ha, med honom ville hon gifta sig; och hon stred för denne 
drängen mot far och mor och syskon och hela släkten, och hon. grät och hon bad och hon trotsade och kämpade, 
men — med den rike grannens ende son måste hon dock gifta sig. 

Det talas ännu någon gång här i bygden om bröllopet; hela socknen och dessutom släkt och fränder utsocknes 
ifrån voro bjudna; hon var kyrkbrud, och när skaran i mänga, många vagnar kom åkande, var kyrkan klädd med 
friskt björklöf; det var på våren; hon kläddes i prästgården här — i svart siden med släp så långt, att en brudtärna 
fick bära upp det, i guldkrona och guldbrosch; men hennes ansikte var hårdt och kallt och orörligt, och under den 
stora bröllopsmiddagen, som räckte en half dag och delvis var ute under de blommande fruktträden, hörde ingen 
henne yttra ett ord, såg ingen ett leende öfver hennes läppar. Och inte ofta har man sett det sedan heller. 

Skulle man inte tro, att hon, om någon, skulle gifva sin dotter fritt val? Tror du det? 

Hon har en dotter, högrest som hon, men med eld i ögonen, mörka, stora, flammande ögon; en flicka med ett 
ansikte, som skulle varit vackert, om det icke burit spår af obändigt trots. Också hon valde till käresta sina 
föräldrars dräng, en vacker, hygglig yngling, som endast för hennes skull tagit plats där i gården. Honom ville 
hon ha eller ingen. 

Ingen således, svarade modern kallt. Och flickan i sin tur bad och grät, kämpade och stred. Allt kallare blef 
modern, allt obevekligare och hårdare. Det föreföll nästan, som om hon själf plötsligt åter lefde sig in i sin 
ungdomskamp, led sin sorg om igen och njöt af att en annan, vore det ock hennes eget barn, icke skulle ha det 



bättre, utan genomgå samma skärseld. 

Till och med fadern tyckte till sist synd om dottern ; men förgäfves. Då gaf sig flickan bort från hemmet. I 
grannstaden såg man henne här och hvar, där hon minst borde vara; det mörka håret stod i en stor burr ned i 
pannan, och skuggade ögonen, som blifvit allt vildare och mera flam-mande; hyn var fint mattgul; hon var 
vacker, och det tyckte stadens herrar också, när de sågo henne helt frankt inträda i hotellvarietéen och slå sig ned 
vid något småbord. Och följden — kan du inte gissa dig till den? 

Så en afton kommer Jan Erik, drängen, in till min man och tar ut lysning för sig och flickan. Emil blef både 
öfverraskad och glad och önskade honom lycka till att ändtligen ha nått sitt mål och öfvervunnit moderns 
stolthet. Och hvad tror du han svarade? 

Han stod och strök och strök med handen öfver bordskanten utan att se upp, och så sade han: 

»Ja, hade inte smörklimpen fallit i golfvet, så hade inte hunden fått den» — 

Det kallar jag nemesis. 

Men inte går det alltid så illa-se så, nu hör jag bjällror på vägen, nu kommer Emil hem från husförhör i 

socknens bortersta ända, 6/4 mil härifrån; de husförhören, de äro bra dryga för en präst, helst när det skall kalasas 
så, som på det ställe han nu varit — 

Ack Berta, om du kunde se en sådan stilla vinterkväll som just nu! Ja se, ty hots mörkret är det en glans och en 
prakt, med hvilken alla elektriska lampor i ditt Paris icke kunna täfla — hur majestätiskt framtågar icke Jupiter 
öfver den mörka himlen med sitt otaliga följe af olympiska stjärngudar — 

Nej, nu viker släden in på gården, och jag får göra hastigt slut på mina högstämda betraktelser! Au revoir, ma 
chérie!- 

II. 

Skogsgärde den 14 febr. 

Åter har posten bragt mig ett karko mm et bref med Paris' poststämpel, ett bref från dig, kära Berta; och med detta 
kommer från det oroliga världsbruset i Europas hjärta liksom en liten dyning och slår in i den lugna insjöfjärd 
här i hög-Sveriges skogsbygder, där din vän från ungdomsdagarna har sitt hem. 

Då jag läser dina lifliga ord, tycker jag mig se dig, smärt och smidig som alltid, i din allra parisermodernaste 
toilett trippa uppför den oändliga rue Lafayette eller utför den af ljus skimrande rue Rivoli — det är något annat, 
menar du, än min Jupiter och hans stjärnstab! 

Du lefver midt upp i händelsernas värld; du beundrar Faure och hans hvita skjortbröst, men du tar lifligt parti för 
den ridderlige Casimir- Périer — å hans charmanta frus vägnar; du är förtjust i »Le Temps» och glöder af ovilja 
mot »La révue blanche» med dess strindbergska kvinnohat; du är med Iif och själ hängifven la 
demiviergerörelsen och sätter din stolthet i att — visserligen alltid på det täcka och eleganta sätt, jag så väl 
minnes sedan gammalt — vara en typ för den »nya kvinnan».Och jag — hvad tycker du väl, att jag skall kunna 
ko mm a med ? — hur hor du väl, att jag skall kunna »stå mig» i brefväxlingen med en sä mondän (jag har 
snappat upp det där ordet, ser du, och tycker om att begagna det, det har litet af modern, litterär förnämitet öfver 
sig!) varelse som du! Den milieu, hvari jag lefver! 

Utanför mitt fönster, d. v. s. fönstret till den lilla arbetsvrå, Emil inrättat särskildt åt mig, står en stor tall; dess 
grenar äro betäckta af tusentals kristaller, ej vanlig simpel ennattsrimfrost, nej, hela veckors lager på lager af 
fruset töcken, så att de finaste tallbarr äro mångdubbelt förstorade, och hela trädet är likt en hvit fågel, som burrat 
upp fjädrar och fjun mot kylan; och i den tallen är där ett lif, må du ho, så brokigt som på din place de la 
Concorde, ty den starka kölden lockar alla små och stora fåglar fram till människoboningar. Nederst på 
trädstammen sitter den bjärta hackspetten och slår och slår med sitt röda hufvud och sin stora näbb i barken för 
att komma åt någon liten förfrusen insekt; på de yttersta grenarna hålla sparfvarna till, smutsgrå tjufungar, 



fågelvärldens gaminer; inne bland' kvistarna, där - trädet är - tätast, hoppa mesar - och meshättor, små gula och grå 
»bollar», som se så roliga och rara ut i sina svarta kalotter; jag har - hängt ut »konfekt» till dem, med talg 
öfvergjutna träkors, och detta har - gifvit de frusna små stackrama mod att bibehålla sin af sparfvarna ständigt 
hotade position; domherrar med röda krås komma af och till på visit, och emellanåt jäktas hela sällskapet undan 
af några ondsinta skator, som fått nys om, att det vankas brödsmulor och annan kalasmat nedanför vid trädets 
stam. Det trädet är - mitt sällskap och min teaterscen! Vore jag en Bruno Liljefors, skulle jag måla af dig, och vore 
jag författare, skulle jag skrifva något vackert om dig, du kära gamla tall, som så ofta med ditt sus liksom hviskat 
fram vackra visor för att trösta mig, då jag suttit här - allena. 

Vidare ser jag från »mitt fönster» —just där jag nu sitter och skrifver till dig, Berta, — en liten slätt, omramad af 
mörka skogar - , nu äfven de hvita af snö och rim; här - och hvar - stå försilfrade björkdungar, så stilla och liksom 
fulla af förväntan som någonsin i den förtrollade silfverskogen: det är, som om själfvaste hvitbjörn, kung 
Valemon, när som helst kunde uppenbara sig och komma lufsande fram ur något skogsskrymsle! Men i stället 
kommer endast räfven — han går - illslugt på spioneri efter mina stackars hönor; hans fjät i den hvita, mjuka snön 
röja honom dock, och vi äro på vår vakt mot Reineke Fuchs. Af förargelse och sannolikt också af hunger tjuter 
han gällt långt inne i skogarna; det låter som ett barns skri och kommer mig att rysa. 

Det är - lif och rörelse nu på »bondlandet» i gamla Sverige; snön ligger alnshög, jämn och slät, och långa foror 
med malm, trävirke och grus komma från skogar - och bruk; det pinglar, som vore det slädparti dagen om. 

Du tycker, att mitt förra bref medförde en verklig codeur de peuple»— om jag skall låta detta uttryck åsyfta min 
egen eller min omgifnings bondaktighet, det får - du afgöra! Och du ber mig om ännu en »page d’amour*. Du 
tycker det är, som om du kände lukt af nyfälldt furuvirke, något så där - ohyfladt och okultiveradt; och samtidigt 
med att du finner det intressant — på afstånd, beklagar - du mig, som har - detta råmaterial på så nära håll. 

Käraste — det är just detta, som för mig ger lifvet färg här i denna afsides vrå af vårt ödsliga Sverige. Det är - hård 
mark att bryta, det är sant; men desto mera spännes kraften och stärkas musklerna; och är - blott råmaterialet godt, 
är - det riktig solid kärnved, så låter det nog bearbeta sig, du. 

Emil tar sin uppgift på allvar; du må inte tro, att han nöjer sig med en söndagspredikan hvar vecka och 
reglementerade husförhör; dessa senare har - han för öfrigt gjort till diskussioner, och på så vis får - han det bästa af 
folket intresseradt. Han försöker särskildt samla ungdomen omkring sig; han håller föredrag, har - fått till stånd en 
sångförening, och i denna finnas både ynglingar - och unga flickor — jag är också med, kan du förstå — och på 
detta sätt söka vi få en god ton in i umgänget mellan de båda könen. 

Jag har - också bildat en syförening, mindre för sömnadens skull än för att begagna tillfället att lära känna de unga 
flickorna och söka påverka dessa. Jag läser ofta högt för dem, bitar - af t. ex. Ernst Ahlgren och Selma Lagerlöf, af 
C. J. L. Almqvist och af Björnson, dikter af Snoilsky, Bååth och Rydberg; jag har - praktiskt realiserat vår 
flickfantasi, som du ser! Min man talar ibland med anknytning till hvad jag läst upp. Själf har - jag mer än en gång 
talat med dem om äktenskapets höghet och ungdomskärlekens renhet. 

Och jag kan försäkra dig, att dessa landsens döttrar - ha varit idel öra, idel intresse och därtill ofta djupt, och hvad 
jag kunnat följa, varaktigt gripna. Ty får - man dem en gång uppryckta och »vakna», så gömma de liksom Maria i 
sitt hjärta märkvärdigt trofast det, af hvilket de rönt intryck. Och än mer, jag har - ofta sett, att detta blifvit en 
uppehållande makt för dem i deras lif, ty de hafva lyckligtvis icke fattat det hela som litterära soiréer. 

Behofvet af större andlig näring och inre lyftning gifver sig hos denna ungdom med växande styrka tillkänna. 
Äfven många äldre — sträfva, ordkarga män och kvinnor — hafva blick för sin egen brist i detta stycke och se 
mycket gärna, att deras barn få en rikare inre ballast. 

Summan af allt är, att jag för egen del trots i saknad af mycket af lifvets omväxling och behag, finner verklig 
trefnad i mitt ensamma landsbygdslif, icke minst därför, att allt, som kan kallas »blaserthed», lyser med sin 
fullständiga frånvaro. I stället finnes här - mycken sundhet och omedelbarhetens hela friskhet.Men ibland kan man 
nog känna sig nedslagen och tro, att all ens sträfvan är bortkastad, samt tycka, att det hela ser hopplöst ut. 



Du skall få höra något groteskt — kalla det gärna en ny Zolaisk »page d'amour», om du så vill, men skratta inte. 
Jag medger dock, att jag trots min indignation ej kunnat låta bli att göra detta. 

Har du följt så mycket med ditt svenska folks Iif »i skogar, på fjäll och i Dalom», att du vet, hvad »absolutism» 
och »blå bandet» äro? Sannolikt har du det, men säkert förstår du ej till fullo, hvad betydelse dessa ting ha just i 
denna omgifning. Nå väl •— jag skall ej skrifva någon afhandling i nykterhetssaken. Kort och godt, »blå bandet» 
spelar en mycket stor roll särskildt bland ungdomen och äfven bland de unga flickorna. Jag vet mer än ett 
exempel på, att den unga fästmön eller hustrun genom att antaga detta band och dess förpliktelser förmått draga 
mannen med sig och på så vis kunnat införa en helt annan ton i hem och kretsar, där »råmaterialet» varit som 
mest ohyfladt. Detta är således en kvinnosaks fråga — på landsbygden! 

Men »blå bandet» har också en afvigsida; det leder ofta nog till hyckleri och till »skåpsuperi», och detta 
förslappar karakter och seder mer än uppenbar dryckenskap. 

I socknens utkant ligger en stor gård med traditionellt tvåvåningshus och långa fönsterrader; den öfre våningen 
har aldrig blifvit fullt inredd; men på rutorna har man målat gardiner och — stolryggar, så att de vägfarande 
skola tro, att det är en mäkta dråplig herrgård, de åka förbi. Mannen i gården är för öfrigt rik och har en son, 
hvilken som modesak anlade »blått band» i knapphålet. Men samtidigt fick han, hettes det, svår magkatarr och 
måste regelbundet intaga vissa matskedar »starkt» ur en flaska, på hvilken stod skrifvet: »för invärtes bruk — vid 
behof». 

Men farsgubben miste till slut tålamodet: »Sup ordentligt, pojke, och gå inte där och sörpla matskedvis ur skåp», 
sade han förgrymmad till sin ättling; och så kom blåa bandet bort. 

Nu kan du förstå, hur den ynglingen var. Men gräns i gräns med den här bondgården ligger en annan bra nog stor 
egendom. Denna skall dock en gång komma att delas mellan en hel flock syskon, och föräldrarna sågo sig därför 
om efter en rik gosse till dottern. Hon var just ej någon »ros i skogen»; en bleksotsflicka, uppfödd med kaffe och 
potatis, liten och färglös och stillsam. Och det såg inte ut, som om den utsedde brudgummen, det var just 
ynglingen, som druckit »ur skåpet», skulle nappa på den kroken. Han säg tvärtom med helt kärvänliga ögon på 
en liten torpflicka, som bär folkvisenamnet Astrid och är mycket vacker. Hans far fick emellertid nys om detta. 
Och det blef den gamla historien: bönderna må vara hur svaga som helst för sina barn, men bli dessa kära i någon 
fattig yngling eller flicka eller i något hemmansbarn med många syskon, där det blir smått med arfvet, och det 
sedan yppar sig något om också blott obetydligt rikare parti — så nog få de taga detta. 

Gubben såg just inte så gärna den blekhyade Mina med de mångabröderna som svärdotter, men i alla händelser 
var hon ju långt att fördraga framför den fattiga Astrid. Han var därför snart ense med grannfolket om saken. 

Men sonen var envis: Astrids mörka ögon och löda kinder hade gjort starkt intryck på honom. 

De gamle kommo då öfver ens om att taga honom med öfvenumpling. Och nu kommer det groteska. 

Svärföräldrarna in spe gjorde ett litet kalas, därvid det gick hett till vid buteljerna; särskildt påfylldes glaset tidt 
och tätt at den utsedde mågen, hvars svaghet i det stycket var känd. 

När han hunnit till ett visst stadium, infördes han alldeles oförberedd af »svärmor» i det på lämpligt sätt ordnade 
— brudgemaket, jag kan inte hitta på ett bättre ord, där den blyga bruden väntade honom! I sitt omtöcknade 
tillstånd glömde han Astrid för den verklighet, han hade så nära- 

I rummet näst invid sutto de båda paren svärfäder och svärmödrar belåtna och mysande, och gubbarna drucko 
hvarandra till för det lyckade påhittet. 

Det dröjde inte länge, förr än saken var klar; det blef lysning och bröllop — och barndop, och nu går den bleka 
hustrun som blifvande mora i trähuset med de malade stolkarmarna pa iutorna. Men Emil läste lagen för alla 
parter, och du må tro, att det smärtade honom att vara lagligt tvungen att lysa kristendomens välsignelse öfver 
detta så kallade »kristligt äkta förbund». Nog är sådant hädiskt. 


Nå, frågar du häpen — jag kan se, hur du spärrar upp dina blå ögon — bli då ej sådana äktenskap olyckliga? 




Nej ingalunda; i regeln visst icke; manga bli proportionsvis lika lyckliga som inom de bildade klasserna; ty den 
milieu, i hvil ken sadana personer lefva, är afpassad efter deras inre och yttre habitus, och omedvetet ha de unga 
insupit sina fäders åskådningssätt. De uppfostras icke till personligheter — framför allt uppfostras de, och minst 
kvinnan, icke till personligheter i hög och verklig mening. Att handla på eget ansvar i lifvet och trotsa gängse 
meningar och askadningar, det forma de ej. Liksom du i historien sällan finner den enskilde bonden ha bety dt 
nagot — bönderna ha alltid uppträdt i flock och haft betydelse genom sin massa — så gäller detsamma på detta 
område: den enskilde och hans hjärtas rätt försvinna i den åt massan en gang gifna formen. Sadana karakterer, 
som författarna skildra, ädla personligheter, som ga sina egna vägar, de finnas icke inom bondeklassen; de finnas 
inom nationens bildade medelklass, och sådana vill jag kalla för äkta adelsmänniskor. 

Men kärlek, sådan bönderna kunna hysa den, kommer nog sedan, efter giftermålet. 

En gång väl sina egna, det vill säga befriade fran svärföräldraoket, sammangjutas makarna genom de 
gemensamma omsorgerna om hem och ekonomi, ty hustrun kan dela mannens arbete pa ett helt annat sätt, än de 
bildade i de flesta fall kunna göra det. Tänk dig t. ex. en professor,en jurist, en officer — hvad man och hustru ha 
gemensamt äro barnen och sällskapslifvet; oftast intet mera. Som aktiv kämpe i full rustning star däremot 
bondkvinnan fram, och hela hvardagslifvets arbete delar hon med mannen. 

Hvad hennes inflytande angår, måste detta således vara mycket stort. Och du må tro, hon har ej heller så litet att 
säga i socknens angelägenheter. Det fingo minsann vi erfara — till vår fördel, uppriktigt sagdt. 

Då Emil såsom fjärde profpredikant kallades hit, hade han flera mcdtäflarc. Af dessa var en gift med sin 
hushållerska; men gummorna ville alls inte veta af en sådan prästfru, som i själfva verket stod under dem: de 
ville ha en, som var »fin», som kunde spela piano och som var, hvad de kalla, »en bättre person»; ty då vore ju 
prästhuset mycket för mer för dem att ko mm a till. Den andre prästen var ogift; honom ville de inte heller ha; de 
påstodo, att han gick själf i köket och att han satte hela smörbyttan på bordet, när han skulle äta. Och en sådan 
präst var ju inte alls »reputerlig». 

När så valdagen kom, var det flera kvinnor som, emedan de voro skrifna för sina gårdar, hade rösträtt samt 
uppträdde i kyrkan och röstade själfva för Emil. En af dem hade de flesta »fyrkarna» i socknen och hade fått hela 
sin släkt inom församlingen att rösta på samma sätt. 

Och du må tro, jag »spelar» också för dem, när de ko mm a och hälsa på; då sitta de i stum beundran och glömma 
nästan att räkna efter, hur »många sorter» dopp jag har att bjuda till kaffet. Jag har bibehållit min kärlek till 
musiken och tillbringar många timmar vid pianot, när jag är ensam och Emil är borta; mina 
älsklingskompositörer äro också de samma som förr, Beethowen och Chopin; vid dem tröttnar man aldrig, de 
åldras aldrig, och jag tror, att de skola alltid förbli »moderna». Men när jag ger för mina sockenfruar sådana där 
musikaliska prestationer, da går det löst med »Husarenritt» och »Pluie de perles» och andra lika förskräckliga 
saker. »Nej, det är då rent otroligt, hvad di fingrarna ha brådt — di lirkar i väg som lärkevingar om våren —• det 
är rakt märkvärdigt att si på», heter det, och att »si» på spelet, det är just det roliga och intressanta; hur det låter, 
betyder mindre, bara man bullrar bra. 

Sorgligt är det emellertid ofta, när en sådan i grund och botten präktig, »myndig» kvinna blir - änka och gården går 
till andra och hon kommer på »undantag». Där sitter hon då undanpetad och afsides, visserligen i sin goda rätt, 
men dock som ett slags hjon i den gård, där hon nyss varit, om icke enväldig, så dock hufvudledaren af yttre och 
inre angelägenheter. Det går väl an, om hon har undantag å sin sons eller dotters egendom; men säljes gården åt 
någon främmande, blir det vida värre. Denne önskar då endast hennes död, så att han kan bli fri från denna utlaga 
och grundskatt. Sådana mörka förhållanden får man endast se på landet. 

Unga bondflickor hafva öfver hufvud taget i sitt uppträdande någotnaturligt värdigt, som jag måste erkänna icke 
sällan saknas hos pensionsbildade unga stadsdamer. Denna bondflickans öfverlägsenhet i detta stycke kommer 
sig, hvad jag kan förstå, däraf att hon allt fran sin barndom fått deltaga i arbetet för hemmets bestånd; hon får 
tidigt göra skal för sig, har tidigt sin plats att fylla, och detta ger henne något omedvetet- själfmedvetet, om jag 



såa får säga. 


Och liksom flickorna få hjälpa »vån’n mor», såsom husmodern alltid kallas af familjemedlemmar, så få 
smågossarna tidigt göra A tjänst vid tröskmaskinen och harfven. Du skulle se en pys, som ej når upp till hästens 
länd, stolt som en kung sitta på det ångande gödsellasset och själf köra! Du skulle se faderns stolthet, att den lille 
sonen kan köra! Bådas ögon tindra i kapp — det är icke någon opoetisk syn, vet du, den kunde godt gifva dig ett 
skizzmotiv så bra som något från Paimpol eller Plonbazlanec, hvilkas barn och bönder du påstår vara så 
måleriska, »hein»? 

Men, skämt åsido, huru sundt och i socialt hänseende lyckligt är det icke, när ett folks hufvudmassa består af 
småbönder, hvilka — man, kvinna och barn — alla deltaga i och uppväxa under det gemensamma arbetet; alla 
behöfvas, för allas arbete finnes det plats. Huru olika och mycket bättre är icke just i detta fall landsbygden i 
jämförelse med städerna, där i en mängd hem föräldrarna icke veta, hvar de skola göra af sina barn, utan äro 
glada, så länge skolorna ha dem. Ty då det ar ferier, äro barnen odrägliga och alltid i vägen. 

Du skall ej heller tro, att alla äktenskap äro lika kallblodigt ingångna; nej, det finnes nog om ock som sagdt mera 
undantagsvis, stark kärlek på landet också, och till och med så sensationella saker som revolverdrama och 
enlevering förekomma understundom- 


Jag afbröt mitt bref för en stund sedan för att följa med Emil på en promenad; vi bruka ofta gå ut litet 
tillsammans vid den här tiden, då februarieftermiddagen är så vemodigt lång, och det hvarken äi mörkt eller ljust. 

Du skulle ha varit med oss i dag: snön ligger bländhvit och jämn öfver sjön och slätten; skogen star snötung, ej 
det Svagaste sus märkes af detta sällsamma svallande, som eljest nästan alltid förnimmes i granskogen och 
kommer en att drömma om haf och vagskvalp, solen, som till hälften stod öfver skogstopparna och alldeles under 
ett mörkt moln, var som ett halfslutet skaipt blinkande öga, hvilket sände röda eldkvastar åt alla sidor, så att 
himlen inom kort tycktes stå i lagor; det klara skenet lyste mellan trädstammarne på kyrkbacken; där vid 
komministergården stå rödfärgade lador och snöhöljda stackar; i björkarna, hvilkas grenar i dag buro liksom 
fransar af fjunlätta kristaller, hade kajorna, tva och två, klumpiga och svarta, satt sig till ro för natten, medan en 
af dem allena och tungt flög bort mot den gyllne strålglansen, som färgade snön lätt rosig; längre bort mot 
nordost förtonade bleka dagrar, somsammansmälte i hvarandra: violett, gult, mattgrönt och allra längst bort 
mörkt, kallt stålgrått — den bistra vinternattens förebud. 

Vi gingo uppåt skogen, rakt in i strålskimret. På en ås invid vägen ligger ett soldattorp, Solbo — tycker du ej, det 
låter björnsonskt? Granarna stodo snöhöljda rundt omkring, hvita ända upp i toppen och skymde för 
aftonrodnaden; inne i stugan flammade elden på den öppna spiselhällen, så att det lyste i strimmor ut öfver snön, 
och soldathustrun kom gående hem från handelsboden med en korg i handen; det var en ung, högrest kvinna, 
klädd enligt -traktens sed i sin korta, svarta, veckrika klädningskjol, som svängde litet vid den raska gången, i 
brokigt förkläde, kort fårskinnsjacka och röd hufvudduk. Hon var röd på kinderna af hälsa och skarp vinterluft 
samt klar och glad i ögonen. Om du sett henne, där hon, färgrik som en domherre midvinterstid, stod på den lilla 
förstukvisten, skulle du ha sagt, att hon gjorde sig synnerligt väl i snölandsomgifningen. 

Torpet kom mig att tänka på ännu en page d'amour, hvilken du skall få som slutkläm i detta mitt långa bref, som 
en bekräftelse på hvad jag nyss sk ref, att det undantagsvis finnes stark och äkta kärlek på landet också, kärlek 
som kan bestå trots hinder och fördom. Ty det skall du veta, sådan aristokrati som bland våra storbönder finner 
du knappast inom den andrygaste adelsätt, och det sociala afståndet mellan en hemmansson och en tjänarinna är 
lika stort som mellan en grefve och en hemmansdotter. 

Nåväl, när vi kommo hit, bodde i toipet en annan soldat, en gammal man, som hade en dotter, Anna, en 
Synnövetyp, kraftig, spänstig, ljus i ansiktet, blond i håret, frisk i humöret, en riktigt rar, vacker och duktig 
flicka. Skogen, hvari toipet ligger, tillhörde en mycket rik änka med en son, redan myndig, en bra pojke med 
både hufvud och hjärta, men inte så särdeles stark till hälsan. 



Han och Anna hade varit lekkamrater, sedan de voro små, och Anna hade ofta brukat »hjälpa till» uppe vid 
gärden. De hade alltid hållit af hvarandra, och han kallade henne ständigt sin fästmö. Hans mor däremot, det var 
en änkedrottning, det. När Olof, sonen, förklarade att han ville gifta sig med Anna, svarade hon högt och kallt: 
»Hellre vill jag se dig i grafven än gift med en sådan fattigtös.» 

Anna förbjöds att någonsin mer visa sig i hennes hus. 

Då kom Olof i sin bedröfvelse till oss och anförtrodde oss sitt bekymmer. Han ämnade sätta Anna i någon »lära», 
så att hon kunde bli litet »för mer»'än bara bondpiga, och sä ville han se tiden an och söka beveka modren. 

»Låt Anna komma hit», sade Emil och såg på mig. 

»Ja, låt Anna komma hit», instämde jag, »här skall hon få lära allt hvad jag kan bibringa henne, och så är hon i 
godt förvar; jag är viss om att hon är en bra flicka.» 

Den som blef glad, det var Olof, ty prästgårds- liksom herrskaps-jungfrur i allmänhet stå bra mycket högre på 
den sociala trappstegen än »bondpigorna». 

»Och så kan Olof komma hit till oss och hälsa på henne», sade Emil vidare med lätt eftertryck på »oss». Ty Olof 
var ju myndig, och vi ville båda hjälpa honom att bli trogen sin rara Anna, men intet finge ske i smyg. 

Och Olof förstod detta mycket väl. Under de fyra år, Anna var i köket hos mig, kom han ofta och besökte henne, 
men aldrig utan att han först liksom anmält sig hos oss. 

Nå, år gick efter år; Anna lärde väfva och sy och laga »fin» mat — det är något, som bönderna beundra; de ha 
alltid »kokfru från staden» på sina kalas, och hur enkelt de än lefva i hvardagslag, så vankas det då både pastejer, 
glace och viner. Hon utvecklades alltmer till en själfständig och tänkande ung kvinna; men det låg ofta något 
vemodigt öfver henne. Det var, som om modrens hårda ord: »hellre min son i grafven än gift med en fattigtös», 
icke kunde gå ur hennes tankar. Hon kunde stå och stirra i elden långa stunder eller lyssna till suset i tallen, och 
da såg jag alltid på det bittra draget kring de friska vackra läpparna, hur det var fatt med henne. 

Modern höll i sig. Och så började Olof bli klen; han blef dyster och tacklade af; Anna grät bittert och sörjde sig 
blek, och oss gjorde denna uppriktiga hjärtesorg djupt bedröfvade. 

Då beslöt sig Emil för att gripa in: han gick en dag till gumman och föreställde henne, huru lätt hennes ord, som 
blifvit till en visa i hela socknen, kunde bli sanning; hon skulle därför nu låta de unga få hvarandra; flinkare 
svärdotter än Anna kunde hon ej finna, Olof vore rik för två och kunde godt ha råd att gifta sig med en fattig 
flicka, när denna var så fin och vacker och duktig. 

Det där tog, och gumman bief en smula betänksam. Det var nog »visan», som gjorde det mesta, ty bönder ha 
otrolig respekt för hvad »som säges» om dem; i det stycket äro de rent af moraliskt fega. Men tungt i vågskålen 
låg också det, att Anna i folkuppfattningen blifvit lite »herrskap», hon med, fast det är visst och sant, det fanns 
intet arbete, som hon drog sig för, hvarken att gräfva i trädgården eller att sköta om kor och grisar. 

Så en dag kom Olof strålande till oss och sade, att nu skulle Anna hem till modern och honom — modern äger 
gården, förstår du, och har rätt att behålla den, så länge hon vill — och bad, att hon skulle bli ledig från tjänsten 
till våren. 

Ja, visst fick hon bli det, och vi väntade, att det nu skulle bli bröllop. Men sommaren gick och hösten kom och 
intet hördes af; det pratades mångt och mycket om Olof och Anna, och folk sade, att han »naturligt vis ville ha 
henne litet för sig själf i sommardagarna». 

Vi voro både ledsna och onda, och Emil sade till Olof, att det hade han ej väntat af honom.Då blef Olof förlägen 
och svarade, att han tyckt, det Anna till en början skulle ha litet ledigt, innan hon fick ta itu med allt. Ty när 
modern nu ändtligen gifvit med sig, så hade hon gjort det med besked och beslutat att alldeles abdikera och 
öfverlåta gården åt de unga. Och då, resonnerade Olof, fick Anna minsann ej några hvilodagar! 

Ser du, det är »smekmanadsuppfattningen», som jag kommer tillbaka till! 



Men vid julen blef det lysning och bröllop, och det var sannerligen inte för tidigt. 

En dag i slutet af maj kommo Olof och Anna med sitt några månaders gamla barn åkande på besök; bredvid 
hästen sprang ett litet piggt föl och Anna såg strålande ut, där hon satt som välaktad »madam» i den nätta, 
lackerade trillan och med sitt barn i famnen. 

Vagnen stannade vid trappan, hästen gnäggade och fölet sökte gladt sin näring ur dess spenar; barnet lallade på 
sitt eget obegripliga vis%ch dess unga föräldrar sågo sa käckt stolta och genomlyckliga ut, när de »visade upp» 
sin dotter för den forna matmodern. 

Ah en sadan vardag, Berta, då skogen blommar, då tusen små purpurröda kottar sända ut denna starka berusande 
ånga, och luften är full af lärkors jubel, och djur och människor känna lefnadslusten pulsa i alla ådror! Hvilken 
vår vi ha här inne i skogarna! 

Man kan drömma därom en vinterdag, sådan som denna, då det kan tyckas hopplöst omöjligt, att kölden och 
isarna skola kunna försvinna för den bleka solen. 

Där ute i trädgården står en sälg med långa smidiga grenar; de bära redan nu i februari knopp vid knopp, små 
silfverglänsande sammetslena blomämnen, betäckta af genomskinlig is, den af solen smälta rimfrosten, som atei 
fi usit till. Det behöfves endast en och annan solstark och det giå fjunet växer ut till hvita små bollar, som en 
gång i vårdagarna slä ut i full blom och bli långa hängen. 

Är - icke detta löftesrikt? 

Rundt omkring ligger is och snö, och det är vinter i luften. Men det är värme i djupet, och trots hård mark finnes 
där ett fördoldt lif, som har kraft att bryta igenom det frusna skalet. 

Vårlif i landet, våiiif i folket, huru kan man icke längta därefter! 

Och dess bättre, det finnes där ju redan, ty: 

»det dagas, det dagas i djupa dalar». 

Cecilia Bååth-Holmbcerg. 
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